Главный конфликт рассказа — это внутреннее страдание Ионы, его попытки найти понимание и утешение в мире, который кажется ему чужим и холодным. Иона хочет рассказать о смерти сына, поделиться своей болью, но вокруг нет никого, кто бы его поддержал.

История показывает, как человек может чувствовать себя одиноким даже в большом городе, среди множества других людей. Для Ионы самая большая беда — не только смерть сына, но и то, что ему не с кем разделить этот горький опыт.

С развитием сюжета Иона все больше замыкается в себе. Ему тяжело думать о сыне, он боится воспоминаний. Поэтому он старается отвлечься, заняться делами с лошадью. Но в глубине души боль не проходит. Его горе и тоска остаются с ним.

В конце рассказа видно, что тема одиночества и утраты занимает главное место. Иона выбирает молчание и замкнутость, ему трудно открыться людям. Эта история о том, как сложно переживать личные трагедии, когда нет поддержки и понимания.

Главный герой — обычный человек, который потерял близкого и не может найти утешения среди окружающих. Его чувства важны, но мир вокруг кажется ему равнодушным. Рассказ помогает лучше понять, как боль и одиночество влияют на человека и насколько важно иметь рядом того, кто сможет выслушать.