Московский юрист отправляет сына Клима в захолустный городок после скандала: либо смена обстановки, либо колония. Клим соглашается лишь затем, чтобы не доказать отцу правоту. В провинциальной школе он замыкается, изучая чужие правила, пока не замечает Дарину — девушку с репутацией «дочки убийцы», которая выживает, обращая чужое любопытство в пустоту. Их столкновения случайны, их молчание — взаимное.

Но когда одноклассник запускает ставки на их роман, Дарина предлагает Климу контракт: притвориться парой, перехватить инициативу, расстаться красиво в конце года. Никаких чувств, только выгода. Клим соглашается слишком быстро — ему тоже нужна видимость жизни, которую отец не контролирует. Правила выстроены, роли распределены, но оба умеют держать лицо лучше, чем отличать игру от того, что под ней зреет.