Мирослава Громова возвращается в профессию после восьми лет тишины — развода, двоих детей и почти полного исчезновения себя. Её берёт Максим Ратников, владелец финансового холдинга, человек без нервов и без семьи, который ненавидит сдавшихся и умеет видеть трещины в людях раньше, чем они сами. Она приходит к нему за работой, но оказывается в системе, где полезность и разрушение ходят парой — и где её умение замечать чужие самообманы отзывается в ней самой слишком точным эхом.

Бывший муж не отпускает, дети платят за взрослые ошибки первыми, а профессиональный инстинкт Ратников уже знает: он взял в свою идеальную машину человека, в котором слишком много жизни. А жизнь, если пустить слишком близко, всегда ломает контроль первой.