Книга "Не смей меня… хотеть" написана Марией Зайцевой. В центре сюжета — девушка по имени Алька. Она учится в университете и пытается найти своё место в жизни. У неё сложные отношения с окружающими, особенно с бывшим парнем и друзьями. Она умная и красивая, но сталкивается с вечерами одиночества и предательством.

Алька живёт обычной жизнью студентки, но вокруг многое не просто. Она замечает, что друзья не всегда настоящие. Особенно больно ей от измены парня, который оказывается с другой девушкой. Это сильно её ранит и заставляет задуматься о том, кому можно доверять.

Ситуация осложняется из-за давления со стороны семьи и общества. Алька хочет быть собой, но часто чувствует себя одинокой и непонятой. В истории есть ещё человек с прозвищем Немой, с которым у неё сложные и напряжённые отношения. Он пугает её и вызывает смешанные чувства.

В книге много разговоров и моментов, где героиня пытается понять себя и других. Она помнит детали о людях вокруг себя и старается объяснить свои эмоции. Иногда ей хочется быть сильной, а иногда сдаться. О ней можно сказать, что это простой человек, который переживает сложные чувства и конфликты.