Соня — учитель начальных классов, удобная, правильная, та, которая всегда соглашается. Расставание с Андреем не сломало её, лишь подтвердило: она давно не живёт, а функционирует. Когда тётя просит разобрать заброшенную дачу, Соня едет в отцовский сад — три года запустения, три года после его смерти.

Между яблонями и заросшими розами она находит его альбом с рисунками: он тоже рисовал, тоже молчал, тоже прятал. Постепенно, с каждой граблёй листьев, каждым разговором с соседом-садоводом, каждым вечером с отцовскими набросками, она начинает отличать «нормально» от «живо». Но вернуться к прежней жизни уже нельзя: сад требует весны, а она — ещё не знает, кем станет, когда розы под еловыми ветками раскроются.