Все стихи Геннадия Калашникова


* * *

Я не знаю: не сплю или все же уснул,

чистая, как поле под Тулой, страница,

если сплю, то к столу притулился стул

и больше не шевелится.

 

Это комната. У столов и стульев нрав и повадки угрюмы,

не то – буфет, с его перезвоном рюмок,

или комод, где ты сберегла

ворох пестрого барахла.

 

Если сплю, то ни хмур, ни весел,

по широкой реке в лодке плыву без весел.

По реке в лодке – впрочем, я и не против, –

ни хмур, ни весел. Скорее – по, чем – против

 

течения. Дремлю, сидя у трапа на чемодане,

я покинул комнату, и, едва переведя дух,

вещи начали говорить о том, о чем никогда не

решались при мне говорить вслух.

 

А на реке крякает селезень, зудит слепень, молчит слизень,

так, словно талой воды набрал полон рот,

и здесь даже самая точная мысль о жизни

отражается и становится мыслью наоборот.

 

Мысль о жизни вручную перемалывает время в деньги,

по сторонам не смотрит, сама собой до краёв полна,

и о том, что бессонница – это modus vivendi,

ей расскажет флора, растущая в урочищах и по обочинам сна:

 

валериана, шалфей, зверобой, пустырник,

окопник, сабельник, мак-пустоцвет не в счёт,

иван-чай, цикорий, укроп и любой кустарник

распаривается, заваривается, настаивается и идёт в ход,

 

шелестит в изголовье, шуршит в изножье,

ночной птице и всяческой фауне даёт приют.

А река все течёт, передёргивая озябшей кожей,

меньшие братья пищевые цепочки куют.

 

Ладно, пусть волки хвастаются, хвастаются, хвастаются клыками,

Пусть ворон точит, точит, точит свой клюв о камень,

А ты, ночная птица, сипи, сипи, сипи:

Гена, не спи не спи не спи не спи…

к списку

Калашников Геннадий

Камчатка

Растет из языков подземного огня колючих гор – за острой складкой складка. Вулканами дымясь, туманами сипя, из горьких вод вздымается Камчатка. Здесь сотворенья гул. И россыпью углей малиново светящийся кипрей. Здесь молода земля – еще в ходу букварь, опять учусь читать, читаю: Твердь и Тварь. И прочно ляжет твердь, и встрепенется тварь, и магма забурлит, ища себе исхода. Горячий алфавит и каменный словарь, у слова и горы единая природа. И слово, и скала, есть грани – нет границ, в колючие хребты впрессованы эпохи. Гортанный рев реки, габброид и гранит переплелись в кузнечной суматохе. Оранжевы снега над тесной далью горной, где выхвачен восход из пышущего горна.

Рекомендуем:  Александр Киров. Митина ноша

И гулко бьет прибой, как молот паровой.

*** Сутулый поплавок в воде увяз по плечи, намечен чуть пейзаж откосов и лугов. Какой-то ночедень – не утро и не вечер, запаяна вода по кромке берегов. Откосов и лугов, узлов и тайных петель не отразит вода недвижимой реки. Все снасти, все крючки, все невода, все сети, насторожившись, ждут – все снасти, все крючки. Все сбудется, придет, все вновь на место встанет, забудется, уйдет и унесет с собой, останется, пройдет… О, это трепетанье, удилище творца согнувшее дугой.

*** О, жизни будние приметы – весомость хлеба, прочность стен. Рука касается предметов неодинаково совсем. Здесь что-то есть от рифмованья, неуловимо слово тронь… Вся суть поэзии – касанье, она не зеркало – ладонь.

Куст малины

Н.К.

Куст малины, как город у моря – черепичные кровли, сады… Постоим, и послышатся вскоре нам глухие раскаты воды. Там сейчас занимается утро, покрывается охрой карниз, самодельных суденышек утлых узкий парус в долине повис. И воды голубое свеченье, и отчетливый воздух так пуст… На какие еще превращенья ты способен, малиновый куст? И зачем эта тяга к сравненьям, разве сам по себе ты не прав? На поляне, в траве по колени, мощно-зелен, тяжело-кудряв. В глубине твоей прячется птица, ее голос беспечен и чист, и под ветром слегка серебрится вверх изнанкой повернутый лист. Уколовший и душу, и пальцы, куст малины невиданно густ. И пора уже двигаться дальше – не пускает малиновый куст.

Ночлег в пути

Твержу: забудется, запомнится, клублюсь чужими голосами, в слепое зеркало бессонницы гляжу закрытыми глазами.

В чужом дому – чужие отзвуки, течет луна по скатам крыши, и души всех – живых и отживших поют, а вот о чем – не слышу.

Рекомендуем:  Книги Ирины Петровой

Ночлег в пути… Я это листывал, и даже читывал немного – равнина и река петлистая, да плюс железная дорога,

и этот хор – живых и умерших, и тяжкий перестук железа – состав вконец ополоумевший вдоль эту полночь перерезал.

Но ясно даже мне – не местному и не пришедшемуся впору, что не помеха он чудесному и впрямь божественному хору…

*** Вдоль по обочине грязи брильянты, мерзлых полей домотканых холстина, солнце сквозь облако, как у Рембрандта крепкая пятка блудного сына

Манят поля, эти пажити, просеки, красный, немного всплакнувший суглинок, венецианские синие проблески с охрой голландской, фламандским кармином.

Было легко и с водою проточною, с ветром от стужи сутулым и пьяным. Время струилось часами песочными, жизнь прошуршала по колбам стеклянным.

Все позади – и вокзалы и палубы, угли костров и остывшие клятвы на горизонте леса словно жалобы – так же случайны и также невнятны.

В общем, ни прибыло жизни, ни убыло, да и неважно, чуть больше, чуть меньше, чтобы в хламиду отцовскую грубую крепко уткнуться лицом помокревшим.

*** В притихшем парке вдалеке оркестр играет под сурдинку, моторка на Москве-реке стучит, как швейная машинка. Мне жаль осеннюю швею, она весь день кроит, кромсает. Твою судьбу, судьбу мою швом сострочить не совладает. Струят последнее тепло сухие плиты парапета. Спрошу — и не дождусь ответа, и лето в Лету отошло. Над попрозрачневшей водой под тонким небом серебристым мелькают велосипедисты по эстакаде ветровой. Они промчатся в даль и в тень, и в колесе сольются спицы. Запомнить музыку и день — он никогда не повторится.

*** Прощай, прощай… Я не вернусь назад. Смотри — уже не жалуюсь, не плачу. Какой-то полустанок, старый сад… Чего стыдиться нежности собачьей? В суровом августе огромный звездопад. Качнулся мир и по-иному замер. Никто не спит, нигде вообще не спят, лишь облака с закрытыми глазами.

Рекомендуем:  Борис Зайцев. Странное путешествие
Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: