Книга Кадры памяти, написанная Юлией Жуковой, рассказывает историю главного героя, который живёт в сложном мире, полном разных правил и ситуаций. Этот человек занимается духовной работой и пытается понять себя и других вокруг. Ему приходится иметь дело с людьми, которые кажутся ему непонятными и трудными. Его друг Азамат долгое время отсутствует, но должен вернуться. Главный герой ожидает его прихода и хочет обсудить важные вопросы, хотя понимает, что Азамат не всегда воспринимает его идеи и чувства. Азамат человек добрый и отзывчивый, но он не всегда видит мир так глубоко, как главный герой. Из-за этого между ними возникают сложности и недопонимания.

Главный герой чувствует себя неуверенно и иногда завидует Азамату, но при этом ценит его. У него есть и свои проблемы — он старается научиться помогать другим, но понимает, что не всегда может это делать хорошо. Особенно тяжело ему приходится с женщинами и с их чувствами, что проявляется в отношениях с женщиной по имени Лиза. Её появление в жизни главного героя и Азамата создаёт ещё один сложный слой в их отношениях. Лиза связана с особенной силой, и это заставляет главного героя сомневаться в себе и своих умениях.

Конфликты в книге связаны с тем, как главный герой относится к людям, как он пытается понять их, но часто ошибается или бывает неправ. Ему приходится столкнуться с собственными предрассудками и страхами. Старейшина Ажгдийдимидин, человек, который помогает и направляет главного героя, указывает ему на ошибки в его подходе. Он говорит, что главный герой слишком холоден и не умеет любить или по-настоящему понимать женщин. Это мешает ему быть хорошим духовным наставником и другом.