Регина потеряла не мужа, а уверенность в том, кем он был. В день рождения, когда квартира пахла маринадом и счастьем, она нашла чужой чек из ювелирного бутика — кольцо на размер больше её пальца. Димка объяснил всё случайностью, и она поверила, потому что хотела верить. Но ночные смс с незнакомых номеров, его новый парфюм, странная уверенность подруги в том, что знает вкусы мужа — кусочки складывались в картину, которую Регина отгоняла, пока не увидела его саму: байкерскую куртку, маску, чужую женщину у дверей отеля. Теперь её пятый год брака — это номер двенадцать двадцать пять, за дверью которого муж кружит на руках эту женщину.

Регина — хозяйка элитного отеля, унаследованного от родителей. Она привыкла контролировать всё: заселение китайских групп, замену горничных, фуршетные столы. Ревность для неё — новая территория без карт, и она блуждает по ней с той же деловитостью, с какой ведёт совещания, но без привычного успеха. Её сила — в порядке и расчёте — обернулась слепотой: два месяца измены прошли у неё под носом, пока она подписывала контракты и доверяла секретарю, которая, оказалось, всё знала и молчала. Она не умеет проигрывать, не умеет отступать, и главное — не умеет признавать, что выбрала не того.

Развод грозит ей потерей половины активов, а муж без денег не уйдёт. Юрист намекнул на раздел имущества через суд, но Регина уже выбрала свой путь: она готовит ужин, нанимает девушку для сценки в кафе, следит за чужой машиной по ночам. Каждый её шаг — это попытка вернуть контроль, но с каждым шагом она всё глубже втягивается в войну, где правила пишет тот, кто готов на большее. Она не просто хочет наказать — она хочет, чтобы они пожалели, что живы, и уже не замечает, как сама становится похожа на ту, кого ненавидит.