Айман Калнартирион выбрал путь власти, когда мир отказал ему в имени и наследии. Теперь он — Первый помощник канцлера Миренора, человек, чьи распоряжения тяжелее королевского гнева. Его инструмент — не клинок, а тонкая настройка: слухи, поддельные бегства, указ, удушающий порты регламентами. Казнь Эленвир, Белой Девы, породила вдовца-героя Альдраса, чьё имя шепчут в казармах и трактирах. Айман спрятал его в лесах не из жалости — как ценный архив на случай, если мёртвые голоса пригодятся живым.

Но в его дом появилась Айрис, племянница жены, юная княжна с наследством, которое уже переоформляют чужие печати. Она читает запрещённых авторов, краснеет при встрече и мыслит о нём словами, которых он не слышит. Айман привык считывать ложь, но эта тишина — без хозяина, без ключа, без очевидной выгоды. Он выращивает легенды, как яды: капля за каплей, без спешки. Только теперь сам сидит за доской, где фигура ведёт себя не по правилам, а правила ещё не написаны.