Другая важная героиня — Юки, девушка с необычной внешностью и сложным характером. Она не соответствовала обычным представлениям Кая о красоте, но была настоящей и живой. Между Каем и Юки завязываются отношения. Она задаёт ему вопросы о жизни в Токио, свободе и душе города. Через неё Кай начинает понимать больше о себе и окружающем мире.

В книге показан конфликт между традициями и современностью. Кай наблюдает, как меняется Токио, где старые дома уступают место новым зданиям. Он видит гейко в кимоно — символ прошлого, который кажется ему красивым, но далёким от жизни. Его друг Юкио говорит, что это искусство, а не настоящая жизнь. Такой взгляд вызывает у Кая вопросы о свободе и принадлежности.

Важная тема книги — поиск себя в чужом городе и непонимание между разными культурами. Кай чувствует себя чужим в Японии, чужим для местных и для самого себя. Ему трудно принять новый мир и новые правила, но он не может вернуться назад в Норвегию, потому что там уже другая жизнь.

Основной конфликт в книге — это борьба Кая с внутренним страхом и с тем, что он видит на своих фотографиях. Тени для него — это не просто игра света, а нечто большее, что он не может объяснить словами. Он хочет понять, что за тень появляется на его снимках, и боится, что она – знак его безумия. Его работа и исследование теней становятся его одержимостью, но и смыслом.

История развивается медленно, показывая дни и ночи Кая, его поиски и сомнения. Он не спит, не отдыхает, не может сосредоточиться. Постоянно чувствует давление со стороны учителя фотографий — Сато-сана, который хочет, чтобы Кай снимал свои настоящие эмоции и видение, а не просто правильные кадры. Учитель говорит, что снимки слишком правильные, но мёртвые, им не хватает души и теней, которые видит Кай.

Кай возвращается к съемке теней, несмотря на страх. Он понимает, что не может от них избавиться. Тени для него стали частью жизни. Через их поиск он пытается найти себя и сохранить память о том, что исчезает в быстро меняющемся городе. Его выбор — продолжать снимать и пытаться понять то, что сложно объяснить словами.

Книга рассказывает о внутренней борьбе человека, о сложностях работы творца и о столкновении разных миров. Это история о поиске своего пути, о том, как важно быть честным с собой и не бояться собственных страхов. Главная тема — не потерять себя в чужом месте и научиться принимать своё отражение в тенях вокруг.