Анастасия вышла из студии с приподнятым настроением, которое бывший муж умел портить лучше всех на свете. Год развода облегчил жизнь, но не избавил от пересечений: Денис вёл передачу, куда подруга пригласила её экспертом. Он взорвался при её появлении, она ответила сладким уколом — и вот они снова наедине, он лезет под капот её капризного жёлтого внедорожника, она дышит запахом его разгорячённого тела и вспоминает, как путалась пальцами в его волосах. Машина остаётся в сервисе, Денис увозит её домой, кормит шоколадкой из автомата, съедая её с её ладони, и она чувствует ток от прикосновения его губ. Он даёт новый номер, она отказывается записывать. Всё по-старому: он доводит до белого каления, она отвечает остротой, а внутри — трепетное «Настёна», от которого у неё вспыхивает огонь.

Денис сидит в ресторане и не понимает, зачем заказал десерт блондинке, с которой познакомился час назад. Ему хотелось обычной простоты, но мир вокруг оказался полным дерьмом: она назвала цену за прогулку, за ужин, за ночь. Он возмутился, она закатила глаза. Дома он ковыряет салат с майонезом, который Настя бы не стала есть, и думает, что после развода ей хорошо, а ему — нормально. Уже. Он не следит за её жизнью, не наблюдает, не ищет. Просто иногда пересекаются, просто иногда она появляется в студии с лучистой улыбкой, от которой все оборачиваются, и он ловит себя на том, что сравнивает чужие глаза с её глазами.

Анастасия находит у двери первый букет — бордовые розы, пряный запах, мгновенно вызывающие воспоминания о жадных поцелуях. Подруга радуется, она подозревает. На следующий день — второй, холодный, в лавандово-горчичной гамме, без карточки. Она не притрагивается к нему, сердце бьётся тревогой, в комнате не хватает воздуха. Она открывает окно, и в этот момент — молния, гром, сообщение с незнакомого номера. Два слова. Привет.