Анисья два года ждала, пока Артём заметит её. Но в тот вечер, когда она наконец решилась выйти к фонтану, он сидел там с другой — в обнимку. Разбитая, Анисья брела домой, не глядя под ноги, и чуть не попала под колёса машины. Водитель, Елисей, вытащил её из-под носа у толпы, назвал своей девушкой — и увёз.

На следующий день выяснилось, что он учится в том же институте, что и она, и что его мама увидела видео с места «аварии». Теперь Елисей умоляет Анисью сыграть роль невесты на один вечер, чтобы не расстраивать чуткую женщину. Анисья соглашается — не из жалости, а из ущемлённого самолюбия: он уверен, что она его маме не понравится. А ведь она ещё посмотрит.