В центре сюжета книги "Зумер 1: Назад к ЭВМ" автор А. Таннер помещает молодого человека по имени Алексей, который, как и многие его сверстники, живет в ритме современного мира, насыщенного технологиями и виртуальными взаимодействиями. Его жизнь — это постоянная борьба между реальностью и виртуальностью, между стремлением к самовыражению и давлением со стороны общества. Алексей — не просто студент, он — творец, который пытается найти свое место в мире, где каждый шаг фиксируется и оценивается.

Ключевыми мотивами истории становятся поиск идентичности и стремление к свободе выбора. Алексей сталкивается с внутренними конфликтами, которые заставляют его задуматься о том, что значит быть собой в эпоху, когда все вокруг стремятся соответствовать ожиданиям. Его увлечение вычислительными технологиями и разработкой игр становится не только способом самовыражения, но и способом избежать реальных проблем. Он мечтает создать нечто уникальное, что позволит ему вырваться из серой рутины и обрести смысл.

Завязка сюжета происходит в момент, когда Алексей решает принять участие в проекте по разработке временного симулятора. Это решение становится поворотным моментом, открывающим перед ним новые горизонты и ставящим под сомнение его прежние представления о времени и пространстве. В этом проекте он не только сталкивается с научными вызовами, но и с личными — ему предстоит разобраться в своих чувствах к девушке по имени Даша, которая становится для него символом того, что он потерял в погоне за виртуальной реальностью.