Глеб — обычный неудачник без работы и семьи — останавливается в странной гостинице, где слышит голоса за стенами пустых номеров. Администратор объясняет: здание стоит на месте, где время разорвано на куски, и постояльцы из разных эпох соседствуют, не подозревая друг о друге. Услышавший их Глеб оказывается идеальным кандидатом на вакансию — прежний управляющий уходит на пенсию в далёкое будущее.

Теперь бывший никому не нужный человек владеет ключом от бесконечных времён, но вместе с должностью получает и её опасности: каждый новый постоялец несёт тайны, которые грозят вырваться за пределы своей эпохи. А одна из них — девушка из двадцать шестого века, чей капитан ушёл в дальний космос навсегда.