Анфиса Спицына тридцать лет брала кровь в поликлинике и верила, что её брак — это надёжный механизм, выверенный до миллиметра. Но в шестьдесят лет муж Валентин ушёл к молодой любовнице, потому что от «уюта» пахло старостью, а от новой жизни — дорогим парфюмом и вечной молодостью. Анфиса осталась с пустой квартирой, привычкой ставить две чашки и фантомной болью в груди, которую не берёт ни один анальгетик.

Умирающая пациентка, злая старуха Бороздова, видела её насквозь и не дала сгнить в жалости: в завещании оставила железный ключ от дубового шкафа. В ящике — дневник утраченного мастера и карта с крестиком: заимка Рыжий Камень, легенда, которую Валентин искал всю жизнь. Теперь мечта бывшего мужа лежит на кухонном столе брошенной жены, и только она решает, что с ней делать.