Федор Горт — младший из трёх братьев, и единственный, кого отец не замечает. Старшему — земля, среднему — торговля, а ему — сапожное ремесло до скончания веков. Но ведунья Дубовая пустила серую дымку, когда проверяла деревенских детей на магическую силу, и у Федора дым не угас.

Отец не верит в чудеса, университет требует денег, а младший сын решает: либо он станет магом, либо исчезнет навсегда. С материнской брошью за пазухой и отражением чужих лиц в серебряном перее он бежит из родной деревни — прямо в грозу, прямо к дороге, где магомобили летают быстрее ветра. Внутри него копится сила, которую никто не научил держать, и страх, что проще было бы остаться невидимым.