Кирилл Крамской остался в пионерлагере на вторую смену — теперь он взрослый разум в теле подростка, окружённый новыми лицами и старыми правилами игры. Лагерь готовится к Олимпиаде-80: транспаранты, эстафеты, спортивные состязания. Но за праздничной суетой прячется куда более странная находка — мужичок с разными глазами у реки, байки о мёртвецах, которые торгуют чужими жизнями.

Кирилл пытается разобраться, где кончается детская страшилка и начинается настоящая опасность, не выдавая себя при этом за сумасшедшего. А ещё — подтянуть физическую форму тела, которое плавает, как топор, и не дать новому физруку окончательно сломить остатки самооценки. В лагере, где каждый взрослый что-то скрывает, а каждый ребёнок видит слишком много, выжить — уже подвиг.