Артур Савельич умер в восемьдесят четыре года, сведя дебет с кредитом дачного кооператива, и проснулся двадцатиоднолетним Фредди Крюгером в Нэшвилле 1976 года. В теле бродяги-музыканта оказалась рациональная душа советского инженера — и мутантский Икс-ген, пробуждённый оскорблённой пищевой промышленностью. Вместо лазеров и льда Савельич получил биоэнергетический контроль: желудок стал идеальным реактором, ладони — прецизионным станком, а взгляд разлагает мир на химические формулы и тепловые балансы.

Он чинит ламповые пульты голыми руками, лечит треснувшие гитары собственной слюной и превращает кормовую кукурузу в элитный виски. Но главное — он намерен навести порядок в этой расточительной стране, где празднуют двухсотлетие независимости, а масло в двигателе экономят как последние скряги. Первым делом — открыть мастерскую, свести баланс и доказать, что технология везде одинакова: либо порядок по правилам, либо аппаратура горит.