Дан умирает на заброшенной станции в космосе — и получает предложение, от которого невозможно отказаться. Осколок древнего сознания, аватар демиурга, он получает тело умирающего учёного и доступ к технологиям мёртвой империи: репликатор кораблей, временные коридоры, нейросеть-станцию. Правило одно — никаких подсказок, никакого божественного вмешательства.

Только он сам, выбранная эпоха и решения, за которые некому ответить. XVI век, Карибы, город на грани пиратского штурма. Дан входит в мир чужих правил, чтобы играть по своим — и в первую же ночь сталкивается с тем, ради чего осколки богов всё ещё помнят о людях: с огнём, который узнаёт их друг в друге.