Макс родился с гемофилией — в его мире это приговор. Сирота, изгой, заложник бандитов в подвале, где каждый день без лекарства приближает смерть. Но когда мир рушится, а над головой появляются чужие глаза — наблюдатели из фракций и сущностей — выживание перестаёт быть просто биологией. Система дарует ему навык «Контроль крови»: то, что убивало, становится оружием. Кровь застывает в броню, течёт в клинки, возвращается в тело.

Только теперь Макс — не пациент, а кандидат. Игра без правил, где ставка — не просто жизнь, а место в новом мире, который только начинает раскрывать свои челюсти. Шутник из наблюдателей помог ему однажды. Зачем — неизвестно. Как и то, что ждёт, когда таймер дойдёт до нуля.