Федор Горт приехал в столицу стать магом, но ритуал отверг его — вместо него в университет взяли других, даже тех, кто не готовился. Теперь единственный шанс — личное ученичество у Кузьмы Александровича, эксцентричного профессора в пёстрой башне, который требует не только учиться, но и служить прислугой. Федор готов терпеть унижения ради мечты, пока не узнаёт: его старшего брата Арсения похитили, а за ним уже пришли исчезающие — бледные существа из серых балахонов, которые видят в нём не просто свидетеля.

Внезапно открывшееся другое зрение показывает Федору цвета людей и магических следов, и он понимает, что способен найти брата там, где магия бессильна. Но чтобы проследить похитителей, ему придётся договориться с тем самым учителем, от которого он ушёл, назвав предателем.