Старший разведчик Арсений Ветров умирает в больнице — и просыпается шестнадцатилетним подростком в феврале девяносто четвёртого. В чужом истощённом теле, в чужей семье, в стране, которая ещё не знает, кем станет. Мать видит в нём позор. Отец — слабость, которую надо выдрессировать в мужика. А внутри тела остались чужие страхи: привычка вздрагивать от прикосновений, желание занимать меньше места, инстинкт бежать.

Но за этой оболочкой сидит человек, который выживал в горах, ломал допросы, учил детдомовских пацанов не плакать слишком громко. Теперь ему предстоит самое сложное задание: не спалиться, не умереть второй раз и вытащить этого мальчишку из-под пресса тех, кто должен был его защищать. Девяностые только начинаются. А у него — семьдесят лет опыта и сердце, которое уже умирало однажды.