Дмитрий Волков — столяр из подмосковного спального района — чувствовал, как жизнь превращается в бесконечный цикл: заводские кухни, шабашки, унылые вечера перед телевизором. Мечты о собственной мастерской и путешествиях остались в молодости, задушенные ипотекой и рутиной. Отчаянная попытка встряхнуть семью — отпуск на Окинаву — обернулся катастрофой: самолёт рухнул в океан, и Дмитрий остался один на надувном плоту среди волн, потеряв жену и дочерей. Но смерть не забрала его. Волны выбросили его на берег, где цвела сакура — только это была не современная Япония.

Никаких проводов, машин, антенн. Крестьяне в ручной одежде, самураи с настоящими мечами, а заговоривший с ним священник-иезуит знает о его родине лишь из легенд о ледяной Московии. Дмитрий попал в прошлое — чужую эпоху, чужие законы, чужой мир, где он гайдзин, человек с края света. Выживший после утраты всего, он должен научиться существовать среди тех, кто видит в нём либо диковинку, либо угрозу.