Главные клиенты героя — очень разные люди со своими проблемами и желаниями. Один из них — Борис Михайлович, пожилой преподаватель с болезнью Паркинсона. Он хочет на запястье татуировку с волновой функцией из квантовой механики. Этот рисунок для него — напоминание, что жизнь — это не единственный вариант, что всегда есть выбор и потенциал. Главный герой работает тщательно, понимая важность точности и смысла этой тату.

Другой клиент — Катя, девушка, которая решила сделать первую татуировку. Она хочет запечатлеть память о бабушке. Герой поддерживает её, объясняет, как будет проходить процедура, помогает справиться с волнением. Для неё татуировка — способ сохранить тёплые воспоминания. Эта часть истории показывает, как тату становится чем-то личным для каждого.

В книге также показаны бытовые моменты. Герой сталкивается с вопросами денег, работы и отношений с окружающими. Например, у него возникают проблемы с арендой мастерской. Он думает, сколько стоит брать за свою работу, чтобы не отпугнуть клиентов и при этом заработать на жизнь. Встречаются и люди, которые помогают или создают сложности, как старый знакомый, который приносит подколки и не всегда искренне желает поддержки.

Главный герой чувствует себя чужим в новом мире. Ему непривычно как одеваться, как пить кофе, как обращаться с клиентами. Ещё он использует старинный монокль, который помогает ему видеть особый мир татуировок и активирует некую систему под названием «Начертание». Через это устройство он получает доступ к новым возможностям и знаниям.

Сюжет развивается плавно, показывая шаги героя от новичка до мастера. Он учится формулировать намерения и вкладывать смысл в работу. Татуировки для него перестают быть просто рисунками, они становятся чем-то важным и значимым для жизни клиентов. Этот процесс изменения самого героя и его отношения к делу — одна из главных тем книги.

В целом, рассказ показывает обычного человека, который берётся за новую профессию и проходит через трудности и открытия. Он старается понять клиентов, работать честно и внимательно. Его выбор — стать не просто исполнителем, а мастером, который ценит намерения и внутренний смысл татуировок.

«На эту и на ту набью тебе тату» — это история о начале нового пути, о встречах с разными людьми и о том, как важна память и смысл в каждой работе. Герой пытается найти своё место и смысл в жизни через татуировки. Его выбор остаётся простым и человечным — делать свою работу хорошо и с душой.