Михаил, мужчина средних лет, просыпается в теле тринадцатилетнего цесаревича — весной 1892 года, за два с половиной года до смерти отца-императора и за семь лет до смерти старшего брата. Он знает, как всё кончится, и не может ничего сказать. Но когда за завтраком в руки попадает сводка о голодеющих губерниях, он видит то, что упускают взрослые: цифры слишком ровные, слишком хорошие, слишком похожие друг на друга.

Чтобы проверить одну бумагу, ему придётся выучить правила игры, в которой он — ребёнок без права голоса. Правила просты: честный вопрос не получит ответа, а прямой — предупреждение. Он начинает с лакея за три рубля и карты с булавкой, и каждый следующий шаг отдаляет его от семьи, которая ещё не знает, что он перестал быть мальчиком, забывшим подарок.