Мелисса Краснова — королева элитного лицея, для которой мир делится на тех, кто восхищается ею, и тех, кто завидует. Дмитрий Самарин — математический одарённый провинциал, попавший в её класс по стипендии. Когда провал на уроке алгебры грозит Мелиссе двойкой и позором, учительница назначает ей репетитора — того самого «ботаника», которому она только вчера читала нотации о правилах школы.

Дмитрий видит в ней не королеву, а уравнение с неизвестными: под идеальной оболочкой скрывается девушка, бо́ящаяся оказаться ненастоящей даже для себя. Между объяснениями логарифмов рождается нечто, что не укладывается ни в одну формулу — и не вписывается в привычный порядок вещей, где каждый должен знать своё место.