Анатолий Мерзликин умер от инфаркта в пятьдесят пять — циничный пиарщик «Газпрома», выживший в девяностые, продавший правду за счёт в банке. Проснулся — молодой, здоровый и без бороды, в советской деревне с кумачовым лозунгом. 1973 год. КГБ уже ждёт: попаданцев из будущего ловят спецслужбы, запирают в секретных объектах, предлагают сотрудничество — или дурку. Мерзликин видел, чем всё кончится.

Перестройка, развал, олигархи, войны. Но вместо того чтобы бежать на Север, как предшественник, он соглашается. Пропагандист, знающий цену слову, в стране, где слово — оружие. Только теперь он будет ковать из него не прибыль, а будущее, которое сам же и предал. Вопрос — чьё именно: своё новое или ту честную страну, что помнил ребёнком.