Сюжет показывает внутреннюю борьбу героя. Сергей собирает заметки, размышляет о человеческих отношениях, собственных чувствах и будущем. Иногда ему тяжело справляться с нагрузкой и внутренними переживаниями, что приводит к нервному срыву. В один момент он оказывается в коме, и в книге затрагивается тема души и личности. Этот момент добавляет в повествование элемент мистики и заставляет задуматься о том, что представляет собой человек.

Кроме школы и учебы, в книге показана жизнь гимназии в целом. Описываются разные персонажи — ученики и педагоги, их привычки и характеры. Взаимоотношения внутри коллектива часто бывают напряженными или сложными. Есть сцены шуток, споров, легкого конфликта, но при этом герой сохраняет свое личное мнение и не соглашается с несправедливостью.

Ключевые темы книги — взросление, поиск себя, столкновение с требованиями общества и школы. Сергей пытается понять, как строить свою жизнь, какие ценности выбирать. Его история — это путь от простого ученика к человеку, который начинает осознавать свои желания, слабости и ответственность.

Конфликт в книге — это не только внешние трудности с учителями и сверстниками, но и внутреннее напряжение героя между долгом и личными чувствами. Учитель на уроках говорит о любви и её последствиях, показывая, что бездумная страсть может привести к разрушению. Это важная мысль, которая помогает понять, почему Сергей испытывает внутри себя сомнения и страхи.

Гимназист. Чужак показывает, как молодой человек пытается найти своё место в мире и понять себя. Автор Владимир Лещенко рассказывает просто о сложном. Сюжет развивается спокойно, без лишних драм и украшений, но заставляет задуматься о настоящих ценностях и выборе, который предстоит сделать каждому.

В конце книги остаётся чувство, что герой стоит на пороге перемен. Он не простой ученик, а человек с мыслями и чувствами, который должен решить, как жить дальше и какие цели ставить перед собой. Тема книги связана с взрослением и ответственностью за свои решения.