Мария Сорокина умирает в мотоциклетной аварии, но вместо того чтобы раствориться в светящемся туннеле реинкарнации, она цепляется за сознание и рвётся к загадочной Красной Сети — техническому протоколу между мирами, который никто из душ не проходил до неё. Прорыв обжигает, перепрошивает её сущность и выбрасывает на межгалактическую станцию перехода, где миллионы существ свободно выбирают новые тела и планеты.

Но Мария — без заявки, без идентификатора, без права на существование в системе. Архонты-распределители обнаруживают в ней аномалию, которой не подготовлен ни один протокол, и принимают решение, от которого зависит, станет ли она первой беженкой из закрытой тюрьмы Земли или сгинет в архивах ошибок мироздания.