Павел Булгаков — врач с двадцатилетним стажем, чья душа переселилась в тело молодого лекаря после собственной гибели на операционном столе. Теперь он вынужден начинать с нуля в императорской больнице, где наставник отказывает ему доступ к пациентам, оставляя лишь бумажную волокиту. Но прошлое не отпускает: на шее Павла — шрам от перерезанной глотки, полученный телом до его вселения, а убийцы семьи предшественника всё ещё охотятся за ним.

Первый же день оборачивается покушением: фальшивый стражник выходит из тени с ножом. Павел выживает благодаря умению обращать лекарскую магию в оружие — кровь и сосуды подчиняются ему так же легко, как скальпель. Теперь он должен раскрыть, кто из придворных заказал его смерть, не выдав при этом тайну своего происхождения и не сломав клятву врача, что требует спасать даже тех, кто желает ему гибели.