Маша — старший кассир из подмосковной «Пятёрочки» — просыпается в теле Анны Леопольдовны, немецкой принцессы и матери двухмесячного императора. За окном Зимнего дворца — 1740 год, гвардия Бирона и смертельный капкан. Бирон, курляндский фаворит покойной тётки, объявил себя регентом и собирается вышвырнуть её в Германию, забрав сына. Маша не паникует.

Она видит в империи запущенный магазин с вороватым директором, просроченными союзами и голодной армией. Её оружие — практицизм кассирши, умение считывать людей как штрихкоды и находить недостачу в чужих схемах. Она ищет служебный вход, вербует обиженного фельдмаршала Миниха и готовит ночную инвентаризацию, которая в истории запишется как дворцовый переворот. Вопрос только в одном: хватит ли у кассирши из Люберцов нервов, чтобы переучесть целую империю до утра.