Сюжет развивается через серию событий, связанных с заданиями Кирилла. Он сталкивается с необходимостью контролировать и исправлять нарушения, которые могут привести к катастрофе. В процессе герой узнает много нового о том, как устроена система, и о тех, кто стоит за путешествиями во времени. Также раскрываются детали о жизни в альтернативном СССР, где многое отличается от реального мира, включая культуру и литературу.

Одной из важных тем книги является отношение человека к власти и ответственности. Кирилл часто размышляет о том, насколько оправданы его действия и как они влияют на ход истории. Ему приходится делать выбор между личными чувствами и долгом. Этот внутренний конфликт делает героя более живым и показывает, что даже в сложных условиях человек сохраняет возможность принимать решения.

Кроме того, в книге затронуты темы контроля информации и идеологии. В альтернативном СССР существует строгое управление культурой и медиа. Это влияет на окружение героя и на то, как он воспринимает происходящее. В рассказе показано, что мир вокруг не статичен и постоянно меняется, а люди вынуждены подстраиваться под новые условия.

Основной конфликт книги строится на противостоянии между необходимостью соблюдать правила и желанием действовать по совести. Кирилл сталкивается с ситуациями, в которых приходится выбирать между тем, что выгодно системе, и тем, что он считает правильным. Его выбор влияет не только на его жизнь, но и на судьбы других людей.

В итоге книга «Я – страж СССР» рассказывает о человеке, который живет в непростое время и выполняет сложную работу по защите прошлого и настоящего. Это история о том, как одна личность пытается сохранить порядок и не потерять себя в мире, где многое зависит от решений, сделанных в минуты неопределенности. Книга дает понять, что быть ответственным стражем — значит постоянно сталкиваться с выбором и принимать его, опираясь на свои принципы.