Лето 1985 года. Двенадцатилетний Сергей впервые в пионерлагере «Заря» — и сразу оказывается втянут в масштабную игру «Зарница», где четыре отряда сражаются за флаги и погоны. Избранный командиром своей команды, он ведёт друзей в лес, но численное превосходство врагов разбивает отряд, а Серёжу загоняют в заброшенный шестой корпус — строение, которое местные обходят стороной со времён таинственного инцидента шестилетней давности. В пустом клубе, среди плесени и забытой мебели, мальчик находит странный ажурный ключ, спрятанный за ящиком с песком.

Когда его кровь случайно касается металла, в воздухе возникает дверь, которой там быть не может — с замочной скважиной, подходящей к находке. За спиной — голоса преследователей, впереди — темнота, куда не ведёт ни одна карта лагеря. Сергей поворачивает ключ.