В жизни Лиры есть близкие люди. Алла Максимовна помогает ей дома и с передвижением. Есть и Амаль — мужчина, который заботится о ней, оплачивает покупки и предоставляет машину с водителем. Но между ними есть напряжённость. Амаль старается не оставаться с Лирой наедине, и это чувствуется в их отношениях. Лира понимает, что может быть сложно, если они будут часто вместе, но чувствует его заботу.

Ситуации, с которыми сталкивается Лира, показывают её внутренние конфликты. Ей сложно привыкать к новой жизни, где многое зависит от других. Она боится взглядов и шепотов окружающих. Её волнует, как её воспримут однокурсники и преподаватели. Водитель Илья — молодой, серьёзный человек, который сопровождает её и помогает на территории университета. Лира испытывает чувство неловкости из-за такого внимания.

Кроме своей травмы и адаптации к инвалидной коляске, Лира работает над укреплением своих сил, посещает занятия, изучает языки и практикует речь, смотрит фильмы без субтитров. Она стремится оставаться активной и развиваться, хотя пока не может ходить самостоятельно.

Происходит постепенное развитие событий — от начала восстановления и внутренних переживаний Лиры к её участию в общественной жизни университета. Девушка сталкивается с разными эмоциями: страхом, сомнениями, надеждой. Но она не сдаётся и пытается справляться с проблемами.

Книга рассказывает о том, как человек может прийти к принятию изменений в своей жизни. Лира учится жить с травмой, не терять себя и стремиться к своей мечте. Она показывает пример борьбы с трудностями и поиска своего места в мире.

Основная тема произведения — преодоление себя и адаптация к новой реальности. Выбор Лиры — не сдаваться и находить силы идти вперёд. Ее история проста и понятна, она о том, как сохранить свою личность, когда меняется всё вокруг.