Книги Водолазкина – это всегда «в поисках жанра». Условности жанра соблюдены, но текст артистично сопротивляется – неисторический роман «Лавр», ненаучная фантастика «Авиатор».

Сюжет нового романа Водолазкина построен как детектив и разворачивается в современном Петербурге. Убивают ученого, исследовавшего искусственный интеллект. Расследует убийство майор Чистов, а помогает ему лейтенант, чья слабость – литература. Майор – своеобразный философ, который в ходе расследования задается вопросами: «Почему ищут труп убитого человека, но не ищут его душу? В чем разница между одушевленным и неодушевленным, то есть живым и неживым, и можем ли мы преодолеть эту границу?». Верный своему долгу майор доводит следствие до конца, а лейтенант самым литературным образом доводит эту историю до читателя.