Ливея Арден выросла в коронных архивах, где бумага важнее крови. Теперь корона отдаёт её в жёны лорду Нору — с пунктом о смерти в сноске договора. В первую брачную ночь её гибель спишет долг рода, а печать послов заверит ноту о расторжении брака задним числом. Но Ливея умеет читать то, что пишут между строк. Она ведёт свой реестр, снимает слепки с чужих печатей, ищет свидетелей среди тех, кого не замечают.

Лорд Вельт Нор связан клятвой, которая жжёт его кожу за каждый приказ, сказанный жене. Он не просит её остаться и не велит уйти — молчит, пока руна считает цену. Между ними выстраивается язык из запертых дверей, переданных ключей и бумаг, которые никто не просил составлять. Ливея не собирается умирать ради чужого долга. Но чтобы выжить, ей придётся научиться просить — и позволить ему научиться отказываться от власти.