Лейтенант Руслан Калмыков мечтал о карьере в Службе Правопорядка, а получил комнату в коммуналке у творческой интеллигенции и статус главного лузера отдела расследований. Его последний шанс — серия загадочных убийств, где жертвы умирают без видимых причин. Но когда на площади погибают шестеро юношей и девушек, а подозреваемый — одарённый Роман Сечкин — внезапно становится его коллегой, Калмыков понимает: правила, по которым жила Республика, больше не действуют.

Сечкин убивает одним взглядом, улыбается в ответ на обвинения и теперь сидит за соседним столом, изучая дело, которое Калмыков не может раскрыть. Доверять ему нельзя, игнорировать — смертельно опасно, а начальство молчит, словно само боится того, что развязал сын Знати.