Валерия приехала в мегаполис, чтобы стать чистым листом: никто не знал её слабостей, никто не видел, как она дрожит в одиночестве. Но в первый же день в общаге соседка Лика предупредила: держись подальше от Яна Игрунова, главаря «Золотой тройки», который ломает гордых первокурсников ради спорта. Лера не послушалась. Когда Ян облил её колой на лекции, она выбросила его рюкзак из окна. Когда он залез в её комнату — ответила плакатом с розовым единорогом.

Когда подослал фанаток за общагой — Лика подбросила петарды. А когда Дэн смонтировал фейковое интимное фото, Лера раскрыла в холле татуировку на бедре, которой не было на снимке. Теперь Ян не ломает её — он рисует её змею по памяти и смотрит так, будто нашёл равного. Но Валерия знает: между ними не перемирие, а пауза перед очередным ходом. И в этой игре проиграет тот, кто первым поверит, что правила изменились.