В сентябре 1945 года подполковник Васильков ступает на бетонку аэродрома под Берлином. Ветер хлещет мелкий дождь, шляпу приходится придерживать рукой. Рядом с посадочной полосой горят обломки военного патруля — перевёрнутый грузовик, простреленный «виллис». Майор Брагин тихо поясняет: эсэсовцы устроили засаду, тринадцать погибших, включая капитана Усольцева, которого Василькову предстояло найти в городе как напарника. Через час автомобиль вывезет его из мрака Чёрного леса к светлому небу Берлина, где на улицах до сих пор стоят женщины с вёдрами, передающие воду из рук в руки, а рухнувшие дома аккуратно разобраны на кучи кирпичей.

Васильков — московский оперативник, привыкший работать в одиночку. За спиной у него четыре года разведки, шесть ранений, десяток раскрытых дел в МУРе. Он умеет ждать у подъезда в темноте, проверять барабан револьвера на ходу, ловить бандитов, которые спрыгивают с четвёртого этажа. Но сейчас он оказался в чужом городе, где не знает языка, где военная комендатура отсчитывает семь суток до отчёта маршалу Жукову, а в лесу за городом до сих пор хозяйничают люди в полевой форме СС. У него есть сын в подмосковном детском доме, которому он пообещал вернуться через две недели, и плюшевый пёс в чемодане — подарок мальчугана на удачу.

В Берлине Василькову предстоит разобраться с тем, что военные дознаватели не могут уложить в рамки. Полсотни трупов за месяц, восемнадцать бесследно исчезнувших, убитые следователи, подорванные автомобили прокуроров. Эсэсовцы грабят пекарни и убивают стариков за булки, но за этим прячется нечто иное — система, которая методично устраняет тех, кто приближается к разгадке. Генерал Судаков вручит ему удостоверение с расширенными полномочиями, подписанное самим Жуковым, и пожелает не терять ни минуты. Васильков разломает очередную недокуренную папиросу и пойдёт искать то, что спрятано в развалинах бывшего маслобойного завода, где в апреле последние защитники рейха готовились к побегу через врата в ад.