В истории показано, как Орден пытается справиться с угрозами. Часто чужаки оказываются очень хитрыми и опасными. Иногда они прячут свои способности или используют магию. Из-за этого задания орденцев становятся сложнее и рискованнее. Адриан и его товарищи участвуют в расследованиях, ловят или устраняют чужаков. Иногда их действия вызывают вопросы совести, так как приходится ликвидировать людей, не всегда виновных.

Кроме прямой борьбы с чужаками, в книге есть интриги и конфликты внутри самого Ордена. Например, расходятся мнения о том, как лучше работать, сколько тратить ресурсов и как взаимодействовать с государством. Содержание отделений полностью ложится на городские казны, а доходы от руды в горных районах идут на поддержание питомников, исследование магии и снабжение орденцев. Это создает напряжение и заставляет героев думать не только о борьбе с врагом, но и о том, как сохранить сам Орден.

Адриан Карницкий — человек со своими сомнениями. Он не всегда уверен, правильно ли поступает. Иногда его мучают мысли, когда приходится стрелять в людей, которые лично ему не сделали ничего плохого. Это вызывает внутренние конфликты и заставляет задуматься о своей роли в Ордене. Другие герои показывают разные стороны службы: кто-то принимает приказы без вопросов, кто-то действует осторожно и взвешенно.

Сюжет развивается через миссии, которые выполняют орденцы. Иногда расследования не приводят к результату, часто приходится действовать быстро и решительно. В некоторых случаях новые попаданцы из других миров приносят угрозу, и Орден должен их нейтрализовать, чтобы защитить простых людей.

В книге также показано, как Орден выживает и развивается. Несмотря на сложности, организации удается сохранять силы и продолжать работу. Описаны повседневные детали жизни орденцев, их учеба, общение и правила. Этим подчеркивается, что служба в Ордене — это не только борьба, но и тяжелый труд, дисциплина и ответственность.

Основная тема книги — выбор между долгом и совестью, между жизнью и смертью. Адриану приходится решать, что для него важнее: служить Ордену и выполнять приказы или следовать своим убеждениям и не причинять лишнего вреда. Его путь показывает, насколько сложен может быть этот выбор.

«Граничный Орден. Стрела или Молот» — это история об ответственности, о защите мира и борьбе с опасностями. В ней показано, как обычный человек становится частью большой системы и сталкивается с трудностями на службе. Внимание уделено не только внешним врагам, но и внутренним проблемам, которые возникают в организации и в душе героя.