Голицын привык создавать проблемы, а не решать их. Когда тёмные впервые за десятилетия получают приглашение на приём элиты, он решает, что молчать в углу — хуже позора. Подрезанные на дороге машины аристократов становятся его экипажем, а въезд на коне через террасу — визитной карточкой.

Но в зале, где каждый ждёт повода унизить отбросов общества, его ученик Орлов вынужден играть роль «Великого Мастера», а сам Голицын — прикрывать спину и подчиняться собственному плану. Между убийством Суворова взглядом Хидео Мори, заигрыванием принца с невестой-японкой и молчаливым наблюдением Медведева приём превращается в шахматную доску, где тёмные — фигуры, которых никто не ожидал увидеть. Голицын знает: стиль отвечает за первое впечатление, но в этом мире первое впечатление решает, успеешь ли ты сделать второе.