В сюжете развивается конфликт между внутренними ощущениями героя и внешней реальностью. Он чувствует разочарование и усталость от жизни, от отношений со Светкой, от себя самого. Его воспоминания о прошлом, встречи с друзьями, отношения с женой — всё это переплетается и влияет на его восприятие того, что происходит вокруг. Он пытается найти смысл и ответить на вопрос, как жить дальше.

Одно из ключевых событий — день, когда герой проводит вместе со Светкой время, но видит, что она меняется, становится менее самостоятельной и уверенной. Он понимает, что она сломлена и нуждается в помощи. Ему тяжело принять её проблемы и сохранить нормальные отношения. Это вызывает у него желание отдалиться и не участвовать в её бедах, но он понимает, что не может так просто уйти.

Главный герой глубоко переживает и осознаёт собственные ошибки. Ему сложно жить с тем, что Светка пьёт и уходит от реальности. Он сам борется с зависимостями — курит, выпивает, что мешает ему сосредоточиться на работе и творчестве. Вместе с этим он испытывает чувство вины и ответственности за происходящее.

История показывает, как трудно сохранить любовь и доверие, когда вокруг много проблем. Герой старается поддерживать Светку и работать над собой, но им обоим непросто найти общий язык. Книга не обещает лёгких решений или счастливого конца. В ней отражены сложности человеческих отношений и борьбы с внутренними демонами.

Основная тема книги — попытка быть счастливым, несмотря на обстоятельства и ошибки. Главный герой стоит перед выбором: продолжать бороться за свои отношения и себя, или сдаться и уйти. Эта дилемма держит его в напряжении и заставляет думать о том, что значит счастье и как его достичь.

«Мы были почти счастливы» — это рассказ о жизни, простых людях и их борьбе с собой и миром вокруг. Сергей Авилов описывает героя без приукрашиваний, делает его понятным и близким. Книга поднимает важные вопросы о любви, ответственности и выборе, который каждый делает сам.