Павел Дуров создал Telegram как убежище от государственного контроля, но его детище выросло во что-то, что мир воспринимает иначе: для кого-то — инструмент свободы, для кого-то — площадка для террористов и ультраправых. Сам Дуров превратился из ботаника-программиста в фигуру глобального масштаба, которую арестовывают в Париже и о которой спорят президенты.

Автор, следивший за ним тринадцать лет, видит в нём не бизнесмена и не политика, а новый тип наднационального популиста — криптопопулиста, чья власть строится на обещаниях технологической свободы и личном обаянии миллиардов пользователей. Между этими обещаниями и реальностью лежит пропасть, где свобода слова оборачивается безнаказанностью, а бунт против системы — новой формой власти.